秘境・天川村、老舗旅館の屋根裏に眠る要塞 ― 午後3時のチェックインまでに「安心」を届ける
第一章：雨の朝、吉野の奥座敷からの叫び
その日の朝、気象レーダーは近畿全域が濃い雨雲に覆われていることを示していた。
窓を叩く雨音を聞きながら、私は久しぶりに訪れた「静寂」を噛み締めていた。雨の日、ハチたちは体温の低下と羽が濡れることを嫌い、巣の中に閉じこもる。それゆえ、駆除の依頼も影を潜めるのが常だ。今日は身体を休めよう――そう考えていた私の期待は、一本の電話によって瞬時に打ち砕かれた。
「客室の中に、ハチが入り込んでいるんです。なんとか今日中に、宿泊のお客様が来られる前に解決していただけないでしょうか……」
依頼主は、奈良県吉野郡天川村。修験道の聖地として知られる大峯山の登山口に位置し、古くから多くの参拝客を癒してきた「洞川（どろがわ）温泉」の宿泊施設だった。
地図を確認すると、そこは紀伊半島のまさに「心臓部」。高速道路は通っておらず、一般道をひたすら進む片道2時間の長距離遠征となる。しかし、受話器の向こう側の緊迫した声は、それが単なる「ハチが出た」というレベルではないことを物語っていた。私は即座に機材を積み込み、雨煙る山道へとハンドルを切った。
第二章：コンクリートから緑の深淵へ
車を走らせるにつれ、車窓の景色は劇的な変化を見せていく。
都会の灰色がかったコンクリートジャングルは次第に影を潜め、五條市を抜けて吉野の山々へと入る頃には、世界は鮮やかな「緑」に支配された。
川幅が広く、淀んでいた川の流れは、いつしか透き通った生き生きとした清流へと変わり、雨に濡れたアスファルトが鏡のように木々の緑を反射する。峠に差し掛かると、もはや人工物は川沿いにくねくねと続く一本の道路だけになった。
霧のように立ち込める雨が視界を遮り、大自然の荒々しい息遣いが肌に伝わってくる。時折、斜面に張り付くように点在する民家を見かけるたび、私はその力強さに圧倒された。こんな不便な、しかし美しい場所で、脈々と受け継がれてきた人の営み。そのしぶとさと尊さに、自分自身の仕事の意義を重ね合わせずにはいられなかった。
2時間の孤独なドライブの末、ようやく辿り着いた洞川温泉。
それまでの静寂が嘘のように、そこには活気ある光景が広がっていた。川沿いには、歴史を感じさせる土産物屋、数多くの旅館、神社仏閣が所狭しと並んでいる。傘を差した観光客たちが、趣ある街並みを散策する様子は、まるで時代を遡ったかのような錯覚を覚えさせた。
今回の現場は、その一角に佇む、威厳に満ちた老舗旅館だった。
第三章：旅館という名の聖域 ―― 「もてなし」を守る使命
「チェックアウトされたお客様の部屋に、ハチが舞い込んでいたんです。幸い刺されはしませんでしたが……」
旅館の方に案内されながら、私は状況を整理した。
宿泊施設にとって、お客様にハチの恐怖を味わわせることはあってはならない「重大事案」だ。ここは旅の思い出を作る場所であり、日常の喧騒を忘れて心から寛ぐための聖域である。
ならば、駆除業者である私の使命は、単なる「ハチの除去」だけではない。
第一に、物理的な「絶対的な駆除の完了」。
第二に、これからチェックインされるお客様に、微塵の恐怖や不安も抱かせない「心理的安全の確保」。
旅館のオーナーや従業員が、胸を張ってお客様を迎え入れられる状態に戻すこと。そのために課せられた条件は、チェックインが始まる「午後15:00」までに、形跡ひとつ残さず作業を終えるという、極めてタイトなタイムリミットだった。
時刻はまもなく正午。もたもたしている暇は一分もない。
第四章：屋根裏の戦闘機 ―― キイロスズメバチとの対峙
お客様の目に触れないよう、私は客室ではなく、トイレの点検口から屋根裏への侵入を試みた。
防護服を着用し、狭い開口部に無理やり身体をねじ込む。ヘルメットが周囲に干渉し、思うように身動きが取れない。角度を何度も調整し、ようやく屋根裏の空間へと辿り着いた。
そこは、歴史ある建築物特有の、大人が立って歩けるほど広大な暗闇の世界だった。
太い梁を伝って問題の客室の上部へと向かうと、かつて作られた古い巣の跡が、化石のようにこびりついていた。ここはハチにとって、長年目をつけられてきた「理想の営巣地」なのだ。
不意に、不気味な重低音が静寂を切り裂いた。
「ブゥン、ブゥン……」
ライトを向けると、そこにはマーブル模様の巨大な要塞が、梁にどっしりと鎮座していた。
犯人は、キイロスズメバチ。
ハチ駆除の現場において、キイロスズメバチは非常に厄介な相手だ。オオスズメバチが圧倒的な破壊力を持つ「重量級の戦車」だとするならば、キイロスズメバチは圧倒的な数とスピードを誇る「軽快な戦闘機」である。
とにかく落ち着きがなく、常に巣の周りを高速で飛び交い、侵入者に対して過敏に反応する。私にとっても、オオスズメバチに次いで手強い認識を持つ強敵だ。
屋根裏を見渡すと、古い建物の構造上、客室からの明かりが至る所の隙間から漏れ出していた。
ハチたちは、この明かりを「出口」だと勘違いし、部屋の中へと誘い込まれていたのだ。いわば、部屋の光がハチを呼び寄せる灯台となってしまっていた。
第五章：暗闇の封鎖作戦と、要塞の陥落
私はまず、逃げ道を断つことから始めた。
客室への光が漏れるすべての隙間を、迅速に目張りしていく。それまで屋根裏を照らしていた細い光の筋が次々と消え、完全な暗闇が支配する。これでもう、ハチが部屋へ迷い込むことはない。
退路を封鎖した上で、私は特殊な燻煙材を投入した。
しばらくすると、羽音が少しずつ静まり、足元に数え切れないほどのキイロスズメバチが落下してくる。苦しげにもがく彼らの姿を冷徹に見届けながら、私は本丸である巨大な巣の内部に、高濃度の薬剤を一気に噴射した。
ボトボトと、巣の中から幼虫と成虫が崩れ落ちてくる独特の音が、屋根裏に響き渡る。
やがて、あれほどまでに威圧感を放っていた要塞は、沈黙した。
時間は14:30。リミットまであと30分。
私はすぐさま巨大な巣を撤去し、周囲に忌避剤をこれでもかと散布した。巣の跡形を消し去るだけでなく、ハチのフェロモンや匂いを完全に上書きしなければならない。これからこの下で眠るお客様が、何事もなかったかのように安眠できる夜を約束するために。
点検口から這い出し、防護服を脱ぎ捨てたのは、時計をチェックインの15:00にセットしたアラームが鳴る直前だった。アーリーチェックインのお客様がいなかったのは、まさに不幸中の幸いだったと言える。
第六章：守られた「信用」と、雨上がりの吉野
「ありがとうございます。これで、安心してお客様をお迎えすることができます」
旅館のオーナー様が、安堵の表情で直々に挨拶に来てくださった。
その顔を見た瞬間、張り詰めていた緊張の糸がようやく解けた。私が今日成し遂げたのは、単なる害虫の駆除ではない。天川村という歴史ある地で、一軒の旅館が積み重ねてきた「安心という名のブランド」を守り抜くことだった。
機材を車に積み込み、旅館を後にする頃。
ずっと降り続いていた雨は、いつの間にか止んでいた。
山々からは白い霧が立ち昇り、濡れた新緑が洗われたように輝いている。近畿の秘境、吉野。その荒々しくも美しい自然は、時に人間に牙を剥くが、正しく向き合えばこれほどまでに心を癒してくれる存在はない。
車窓を開けると、雨上がりの森の匂いが流れ込んできた。
今夜、あの部屋に泊まるお客様は、屋根裏で繰り広げられた死闘など知る由もないだろう。それでいい。それこそが、プロの仕事の完成形なのだ。
私は、霧にかすむ天川村の景色をバックミラーに映しながら、再び2時間の帰路についた。
明日もまた、どこかの「日常」を守るために。
雨上がりの湿った風を切りながら、私は確かな充足感とともに、吉野の深い山を下りていった。
ハチの巣を見つけたら、【家の110番】にお任せください
「家の110番」は明朗会計。事前の無料見積もりで、追加料金は一切いただきません。
安心の14日間再営巣保証： 万が一、同じ場所に巣が戻っても無償で対応します。
対応エリア： 南大阪エリアを中心に迅速に駆けつけます。
床下、屋根裏、高所作業、難易度の高い作業もこなします。
【お問い合わせ・ご相談】 📞 090-9546-7731 📞072-468-9502 （代表：中山）
コメント